9月13日，B站UP主侯翠翠发布了庆祝粉丝过百万的新视频。在侯翠翠曾经发布的视频中，她讲述自己在老家工作、辞职、相亲的经历，以幽默坦然的态度劝导粉丝好好生活、与焦虑和解，因此短时间内收获了大量播放量，而侯翠翠也被粉丝称为“反卷区UP主”。侯翠翠的走红将一种非精英式的县城生活展现在大众视野之中，也为疲于“向上走”的人们提供了田园牧歌般的想象空间。

　　当考研、考公、考编等考试越来越成为更多人“向上走”的方式，不少人生活价值评价体系走向单调，选择空间逐渐狭窄。在此背景下，如侯翠翠一样的生活——本科毕业、放弃考编、进入一家小公司，则被认为是一种生活的“下策”。然而，大城市的挣扎与小县城的困扰，没有哪一种烦恼更高贵。区分怎样的生活方式是向上，怎样的生活方式又是向下，这样的判断是残酷的、一元的、带有优越感的。默认小县城的生活是“摆烂”，正是暴露了人们对于生命价值的衡量标准的单一。

　　在这样的背景下，侯翠翠的视频之所以吸引不少观众，也许正是因为它为人们提供了另一种可能性：既然我们已经疲于攀登，那何不试试往回走走，像侯翠翠一样生活也同样轻松快乐。当她告诉其他人，自己的生活绝不能算作摆烂时，屏幕外“卷不了也躺不平”的人也能以她的话为力量，消解掉自我厌弃的痛苦。这样的走红，也体现着当代年轻人的想象：“逃离北上广”也可以是兜底的出路。侯翠翠从容幽默的视频如湍流之中的休憩之地，为人们提供了一种“下行”的可能性。

　　然而，这种可能却不像想象般安全舒适。侯翠翠虽然与自己的“普通”和解，但她并不拥有一种全然惬意悠闲的生活。她也曾透露自己对工作的焦虑，几次离职的她总是尽快奔赴自己的下一份工作；成为UP主出名后，她一度异常关注播放量、弹幕量数据。其实不难想象，在侯翠翠淡然的视频外，也有着并不那么轻松写意的真实生活。侯翠翠并非在一条退路上悠闲自得，而是在自己前行的道路上极力摸索。

　　侯翠翠的视频犹如一面镜子，人们试图从她的视频里看见自己的倒影，即使看到的影像已经失真。大家似乎期待在她的视频中看到田园牧歌式的生活，这样就可以告诉自己平凡也可以很快乐。人们乐于看到普通人或是底层人民的生活也充满独特的情趣，正如大家期待在徘徊于人力市场与网吧之间不求上进的三和大神身上看到飘逸，期待在为命运所困的二舅身上看到淡然。当我们以文学的角度来看待小镇青年或二舅的故事，抖客网，或许认为这样一种生活方式也有其独特美感，但在现实生活中，人们却很难忽视这种“诗意”背后也有艰辛与无奈。美化向下的自由，是人们反抗苦苦攀登的一种手段，也可能成为自己放弃的借口和合理化他人苦痛的理由。

　　侯翠翠的视频可以成为一针强心剂，却不能成为一剂麻药。仅仅将侯翠翠的宽慰作为逃避的论据，而忽略她的纠结、挣扎与努力，是对她努力的选择性忽视和冒犯。因此，侯翠翠的视频所能够带来的启迪正在于：我们都期望寻得生活中的诗意和与自我和解的方式，但逃避绝不会是焦虑的最优解。