只有一件事能让半夜12点03分的SANYI酒吧迸发震耳欲聋的欢呼声，高脚凳上的人齐刷刷地站起来，所有人盯死墙上的电视屏幕：一秒钟前，在2022卡塔尔世界杯揭幕战上，厄瓜多尔队面对东道主卡塔尔队，用一幕令人眼花缭乱的高空传递，用头槌打破了卡塔尔队的大门。

　　尽管在几分钟后，这枚进球被VAR视频裁判判定为越位在先，进球无效，但是开场仅两分半钟，这次进攻就将整个比赛的气氛烘托到高峰，让整个多哈海湾球场和守在屏幕前的观众群体陷入沸腾。它告诉我们：那个熟悉的、陌生的，激情的、遗憾的，热闹的、感伤的世界杯又回来了。别致的开幕式和激烈的揭幕战，宣告这场四年一次的盛宴如约而至，它仍旧伴随着所有热爱足球、热爱绿茵、热爱欢笑与泪水的人们。即使经历过波折经历过动荡，它依然来了，在卡塔尔，在这个仅1.15万平方公里、人口不到300万的神奇之地，向世界散发着无穷的魅力。

　　开幕式是别致的，它没有想象中那么宏大、铺排、奢华，在展示卡塔尔的本土风情外，它更想向世界展示开放、多元与包容。85岁的著名美国演员摩根·弗里曼缓缓蹲下来，和20岁的卡塔尔残障“半身少年”加尼姆·阿尔·穆夫塔亲切交谈，传递爱与鼓舞；韩国组合防弹少年团成员田柾国惊艳亮相舞台中央，抖客网，和卡塔尔本土歌手共同献唱本届世界杯主题曲《Dreamers》……这一晚，足球带领人们在卡塔尔汇集，也让世界看了开放与包容的卡塔尔。

　　揭幕战的走向则出乎很多人的意料。开场哨声一响，厄瓜多尔队就展现了凶悍的逼抢和进攻能力，并在2分半钟就给卡塔尔队造成巨大威胁。厄瓜多尔头号射手巴伦西亚用一粒点球和一粒精彩的头球，将比分锁定在2比0，东道主卡塔尔“爆冷”输球。但对卡塔尔这支稚嫩的球队来说，输赢、出线似乎都已经没那么重要。重要的是，卡塔尔人用自己的精心准备和投入，向世界展现了他们对足球的热爱，对办好这场盛会的决心。

　　国土不大的卡塔尔原本并不需要地铁，但为了方便前来观赛的世界旅客，卡塔尔斥巨资修建了地铁。重要的是，五湖四海的人汇聚在一起，不同国别、不同肤色、不同信仰的人来到这里，来到屏幕前。那一刻，所有的分歧、所有的压力、所有的烦恼都烟消云散了。人们愿意做的，是拿起足球、拿起啤酒，去欣赏、去感受、去讨论足球，足球成为共同的信仰。

　　有开幕就必然有谢幕，而这届世界杯无疑是很多球星的谢幕，也是很多球迷青春的谢幕。对37岁的C罗和35岁的梅西来说，这次极可能是他们最后一次踏上世界杯的征程。在过去十几年，谁是足坛第一人的争论从未停止过，但这一次，孰强孰弱，数据和荣誉似乎已变得没那么重要，人们想看到的，只是二人能出现在绿茵场上。当他们最后一次把皮球踢向天空，划过的，也是我们的整个青春。

　　除去睡眠，人的一生大约只有一万六千多天。而人与人之间的差距就在于你究竟是活了一万六千多天，还是把一天重复了一万六千多次。在酒吧，当所有人为进球欢呼，为欢聚碰杯时，在那一瞬间，往日的记忆，往日的喧腾，往日的激情都回来了。是啊，只有足球与爱，只有热爱与欢笑，才能真切地感受到自己炽烈地活着。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：