农历闰二月初十，米北庄村迎来大集。白色纸幡在风中摇曳，灯笼上印着奠字。

米北庄村位于河北省米家务镇，村庄北部有一条绵延1.5公里的市场街，分布着寿衣、纸活、骨灰盒的批发商。2021年，有媒体报道，粗略估算这条街有超过500家门店，米北庄村也被誉为“中国殡葬第一村”。

今年清明节前夕，市场街依旧摆放着各色殡葬用品，却没有往年热闹。

“这几年生意不太行了。”一绢花店老板告诉记者。与往年相比，这条街有近三分之一的店铺关门。也有村民解释，一些大店转为线上经营，小店盈利变少自然被淘汰。

清明节前静悄悄

3月30日上午，《中国新闻周刊》记者抵达米北庄村，本以为清明节之前，市场街会热闹火爆，但事实是，在市场街，抖客网，上百家经营殡葬产品的店铺，开门营业的不足60％。

不过，街道上随处可见悬挂着河北、山西、内蒙古、山东、辽宁等省号牌的小型货车和轿车，但大型物流货车并不多见，整条街道十分安静。

米北庄村市场街一家店铺内陈列的殡葬用品。摄影/本刊记者胡克非

在米北庄村，从事殡葬产业没有任何忌讳。“××寿衣、××花圈、××寿盒”店铺的名字甚至多为店主的姓名。所以，在部分视频博主的镜头下，米北庄村经常呈现出一种看似神秘主义的魔幻色彩，和当下的“土味文化”颇为契合。