“从那以后，保护万千宽儿，成了我们的使命。可我也多想在这万里的云层里和你相遇……”2024年1月12日，张定杰发布了一条从飞机舷窗拍摄的云海视频，并配上了这样的文字。此时距离儿子张宽去世已经过去了两年多。

2021年11月9日16时左右，张宽放学后从自家小区的一栋高楼跳下，结束了11岁的生命。

事发后第三天，张定杰、汪蓓蕾夫妇看到了儿子留下的遗书：“我，本人张宽，诚(注：别字，应为承)认：本人的死亡不与父母、家长、社会、国家有关，只和邹某有关，她用暴力的手段。”遗书中所说的邹某，是张宽的班主任兼语文老师。

通过教室内的监控视频，张定杰夫妇发现，事发之前，邹某曾多次在班里公开贬损、羞辱、责骂张宽，仅出事当天就有8次。

愤怒的二人以侮辱罪、虐待被看护人罪将邹某告上法庭。

2023年8月，该案一审宣判。江西省九江市濂溪区人民法院认定被告邹某不构成侮辱罪、虐待被看护人罪，宣判其无罪。张定杰当庭提出上诉。同年11月21日，二审开庭。“邹某对张宽的行为是属于正常的教育惩戒还是侮辱”成为控辩双方争论的焦点。张定杰和汪蓓蕾坚持：“惩戒不等于打骂，批评不等于侮辱。”

失去儿子的两年多里，张定杰夫妇也走上了一条艰难的“自愈”之路。他们努力寻找张宽自杀的真相，也将“治愈”当做自己的使命，为遇到类似困境的青少年和家长提供法律和心理援助，希望尽己所能避免类似悲剧再度上演。

悲剧发生

去年10月，记者在张定杰工作的上海某律师事务所办公室里初次见到了他。彼时，夫妇俩离开九江、来到上海已有半年。

在此之前，张定杰为了打官司曾先后换过好几次律师，但效果不尽如人意，尤其是搜集证据方面，几乎都是他亲力亲为。后来，他干脆辞掉了已经干了15年的交警岗位，转行成为一名律师，亲自代理张宽一案。

张定杰受聘于上海的一家律师事务所，除了代理交通类案件外，更多地则代理青少年自杀、校园霸凌等案件。汪蓓蕾也将自己的心理咨询工作室搬到了上海，已经为近百例与张宽有着同样遭遇的家庭，提供心理疏导服务。

时隔两年多，张定杰已经能够相对平静地述说这两年来的痛苦与艰辛。可当他提到悲剧现场的细节时，压抑的情绪还是在这一刻决堤，眼泪汩汩地冒出来，泪痕布满了他涨得通红的脸。

张宽出事那天，正好是汪蓓蕾父亲汪爱民的生日。张宽中午放学后回家时就跟汪蓓蕾说好，等他放学后一起做羊肉串和榴莲蛋糕，给姥爷庆祝生日。他在临走前还嘱咐汪蓓蕾，一定要等他回来再生火。汪蓓蕾笑着答应他，却再也没能等到儿子回家。

张宽就读于九江市双峰小学濂溪校区。为了儿子读书方便，张定杰夫妇几年前就把家搬到了马路对面的极地盛世名都小区。从学校到家步行只需要五六分钟，但这天下午，到了时间还不见张宽，汪蓓蕾就出发去接儿子。

出门后不久，她就听到了一个噩耗：有个男孩从小区一幢高楼上跳下，自杀身亡……

当时，还在上班的张定杰正往家赶，在小区门口遇到了汪蓓蕾。“我爱人那时候已经不行了，整个人都瘫了。我扶着她往那栋楼下走，边走边安慰她‘不会的，不会的’，但其实那时候我心里已经有不好的预感了。”张定杰回忆，“我是最先走过去看到孩子的，他就躺在那里……”张定杰只觉得脑子“嗡——”的一声，整个人就躺倒在地上，失去了意识。不知道过了多久，他反应过来，开始一边哭一边撕心裂肺地“啊啊”大喊。汪蓓蕾发了疯似的想爬上那座高楼“和儿子一起去死”，被周围的人拽住……

事发后，张定杰一家陷入了极度的悲痛。夫妇俩住进了附近的一家酒店。“家已经回不去了，到处都是宽宽的影子。”汪爱民回忆，那几天，他几乎24小时守着女儿，“怕她再做傻事”。

张宽去世后的第三天，当地政法委、公安局、教育局和双峰小学的人员与张宽家属开了一场协调会，主要内容是对张宽的死亡做出责任认定。会议从下午3点半一直开到了次日凌晨4点。正是在这场会议上，张定杰夫妇第一次从警方获悉，张宽自杀时身上留有一封遗书。

遗书中提到的邹某，正是张宽的班主任兼语文老师。遗书落款处还签着张宽的名字、印着手指印。

消失的试卷

遗书寥寥几行，矛头直指邹某。师生之间究竟发生了什么，成为此案的关键。

监控视频是还原真相的关键，但获取并不容易。张定杰说，事发后，他们曾多次要求查看教室里的监控视频，但被告知只能看到图像，没有声音。拿到视频后，张定杰在电脑城找了个技术人员，“对方很轻松地就恢复了视频声音”。

借助教室内的监控视频和二审法庭上控辩双方的对峙，可以大致还原出事发前后的课堂——

“张宽是欠债大王，全班你欠的债最多。试卷试卷不过关，小册小册不过关，作文作文还欠债。”2021年11月9日上午的语文课上，邹某批评张宽。这是事发当天监控中邹某对张宽的第一次批评。汪蓓蕾说，事后他们花了很长时间才搞明白邹某为什么要这样批评张宽。

事发数天前，邹某曾布置过一张试卷，张宽和同学做完后一起交了卷子，中午就回家吃饭了。

张宽是班里为数不多的中午回家吃饭的学生之一。

此前，张宽也一直在校吃午饭，后来因为食堂拆除改造，学校将餐饮外包给了一家南昌的公司，汪蓓蕾担心影响饭菜质量，从11月起就停报了“课后服务”，让张宽每天回家吃午饭。张定杰夫妇事后想来，这或许成了邹某针对张宽的原因之一——他们从该校其他老师口中得知，如果班里的孩子都参加“课后服务”，班主任会有一笔1000元的奖金，“张宽不参加课后服务，影响了邹某的KPI，她心里有气。”

也正是因为张宽回家吃午饭，所以那天他并没有领到批改后的试卷。而这张试卷事后竟然不翼而飞，至今没有找到。

监控视频显示，事发前一天的语文课上，邹某曾严厉质问张宽为什么没有交回试卷。11月9日上午，张宽答应邹某，第二天将一张用手誊抄的新卷子交给邹某。当天下午，邹某临时将第一节课调换成了自己的语文课，课上又对张宽发难。

视频中，14时11分，张宽两次举手试图回答问题。

“下午刚上课的时候张宽坐得这么端正，还举手想回答问题。怎么会马上要去自杀呢?邹某事后又怎么能诽谤张宽是个不爱学习的孩子呢!”张定杰在二审法庭上说。

几分钟后，邹某走到张宽身边，继续催其交试卷。

“我做梦都没有想到张宽是我们班的骗子，言而无信。”邹某说着，将张宽从座位上拉起来。因为邹某背对摄像头，无法确认邹某如何将其拉起。但张定杰夫妇坚持认为邹某是掐着张宽的脸让他站起来的。据《南方周末》此前的报道，班里另一位学生曾向警方证实了这一点。

邹某又问张宽找到卷子没有，张宽回答：“没有。”