一线城市年轻人的目光正转向小县城，这个转变源于可见的变化。春节期间，打工者发现家乡的小县城已非昔日模样，热门品牌纷纷下沉，外卖、快递等城市常态也融入了县城生活。县城青年的生活质量提升，他们有能力享受更多消费，而不只是节省。

热门的连锁餐饮，时髦的新消费品牌，纷纷“下沉”到县城市场。便捷的外卖、打车、快递、线上买菜等“大城市标配”，也早已融入县城的日常生活。

而且，当他们还在互相传授抠门秘诀，讨论消费降级，县城青年们重新诠释了“有钱有闲”的定义。没有高昂的房租物价，也没有996、极端通勤等工作压力，生活的安全感和幸福感噌噌上涨，反而愿意大方“买买买”。

快速发展中的小县城，不再只有躺平的意味。以更高性价比的方式搞钱，成为了县城的一种新可能。县城经济，就这样被推上热门话题。

2020年，“狗子哥哥”李照林回到老家徐州丰县，在父母资助下开了一家咖啡馆。起初，他只是不想上班，对在县城赚大钱不抱期待。但他后来发现，这是因为自己“思路没打开”。

找到“流量密码”后，这家来自县城的咖啡馆，做到了营业额每天破万的成绩。即便放眼一线城市，也没有几家独立咖啡馆敢与之相比。

如今，李照林面临的是双重夹击，一边是9.9元连锁咖啡的价格战，一边是自己的经验不断被同行“借鉴”。

李照林丝毫不慌。“因为，”他笑着说道，“我们做的，根本不是同一门生意。”

每天早上，还没推开店门，李照林就会听见里面传来的滴滴声。那是出单机在提示打印纸已用完，他知道，“爆单”的一天，又开始了。

李照林换上一卷新的打印纸，“让它尽情吐一会。”小票一张接一张地往外冒，很快堆满了整个吧台，出单机又响起“滴、滴、滴”，李照林熟练地补上一卷。用完了，又补上一卷。接着，他对着自己的镜头展示那些小票上的留言：

“很喜欢狗哥，有机会去店里坐坐”，“每晚都在等更新”，“关注很久了，希望能在视频里看到我的订单”......

订单小票上的备注留言

社交平台上，李照林以小时候的绰号“狗子哥哥”自称。这些留言，来自“狗子哥哥”全国各地的粉丝。

打印完后，就开始制作和打包。李照林会把整个过程记录成vlog并上传到社交平台，回应粉丝们的热切盼望。这几乎是他现在每天的工作日常，不断涌进来的新订单和评论区的催更留言，让他不停地做咖啡、打包、拍摄、剪辑，循环往复。

忙碌的背后，是每天1万元以上的营业额。逢节假日等旺季，甚至能达到日入5万元。李照林对此已经习以为常，但在一开始，他完全没预料到今天这样火爆的场面。

打包好待寄出的订单

2020年，李照林决定回到老家徐州丰县开店。那算不上一个好的时机，实体店进入寒冬，尚不知何时复苏。但对李照林来说，站在大学毕业的十字路口，他不得不为自己选择一个方向。

李照林首先排除了绝大多数人的选择，上班。这和他从小“不爱上学”一脉相承。对李照林来说，两者都是加入一个充满管束的集体，按同一套标准生活。而他一直成绩垫底、习惯我行我素，在集体中烦扰多于快乐。

一开始，不上班去开店的决定遭到了父母的强烈反对。他们希望李照林像其他毕业生一样，走主流、稳妥的路，加入一家公司，从底层开始打拼。李照林执意要自己做决定。父母眼看不可能劝服儿子回心转意，也只好作罢。

李照林

那开一家什么样的店呢？

酒吧、咖啡馆、麻将馆......李照林首先想到了自己之前常和朋友去玩的几类场所。他很快就排除了别的选项——他不爱喝酒，打麻将闹哄哄的。

而咖啡馆，首先正在被越来越多的年轻人追捧。其次，县城里找不到其他风格鲜明的独立咖啡馆，自己的店会是独一无二的。李照林决定，就是它了。

虽是白手起家，他经济压力并不大。父母提供了十几万元的启动资金，平时也偶尔接济，帮他付员工的工资。

对那时的李照林来说，“开店”的目的甚至不全是工作和赚钱，而更像是为自己打造一个空间，或者和朋友聚会的大本营。盈亏方面，能维持下去就足够了。

如今回头看做决定的过程，连李照林自己也觉得有些随意。后来常有人来问他，开咖啡馆的决策如此正确，是不是做过充分的市场调研？

从结局去倒推起点，是大部人的思维惯性。但李照林只是答道，“我都没想着赚钱，怎么会去做调研呢？”

装修完成前半个月，李照林才决定开咖啡店

大部分人开咖啡馆，沿街是首选的位置。再不济，也要选在容易找到的位置，以保障最基础的存在感和客流量。

李照林自然也考虑到了这一点。但他还有个更重要的要求，希望门店带一个庭院。这样一能凸显出自己店和其他店的区别，二能在装修时有更多设计空间。找来找去，街边带庭院的门店，房租都超过了预算。

最终，只有一家位于建筑公司院内、闲置许久的店面，被李照林看中了。他干脆舍弃了位置上的便利，租下这里。要走进一道铁门，才能看见他的“起风咖啡”招牌。

加上庭院，门店总面积有400多平米，月租金1000元出头。能以这个价格把这个偏僻的角落租出去，房东非常爽快地答应了。

店面刚租下时的样子

用李照林的话来说，整个店面的设计和装修，从硬装到软装，都是他“敲碎一点，填充一点”做出来的。

他从家里带来自己收集的泡泡玛特，做成一面展示墙；又请来画室的朋友，抖客网，一起在墙壁上手绘卡通图案。还有工业风墙面、露营风桌椅、庭院秋千、种植的葡萄和紫藤萝、收养的小猫......有人评论说，“有一种隐居气质，一种归属感。”

但是，和全国大部分小县城一样，这里的咖啡文化还很稀薄。