无法逃离“华尔街”

　　先是心软，然后就很难逃脱了。张敏记得自己是在广州一家商场的休息区，第一次碰到了那两个拿着传单和小礼品的年轻人。他们邀请她去华尔街英语的学习中心参观，请她帮忙“完成个任务”，张敏觉得“他们挺不容易的，进去逛逛就可以出来。”

　　可是，等出来的时候，她已经成了华尔街英语的学员。后来报名的课程让她背上了5万元的“培训贷”。

　　转折发生在华尔街英语学习中心一个大约六七平方米的小屋里。张敏记得，小屋是透明的，四面都是玻璃。屋里的办公桌上摆着电脑，两把椅子放置在桌子两边。那是华尔街英语课程顾问的办公室，很多在华尔街英语报名的人都对这个小屋印象深刻。他们在这里一般要待上几个小时，会花上几万元甚至几十万元，甚至背上巨额贷款，和几年都挥之不去的自责。

　　这间透明的办公室和其中的话术是一个庞大系统的一部分。1972年成立于意大利的华尔街英语，从2000年起在中国布局，鼎盛时期拥有70家门店和3000名员工。装修考究的门店坐落于国内各大城市的热门商圈，加上高端的产品定位，让它一度被称为国内成人英语教育“三巨头”之一。

　　但很多身处其中的人，都没有意识到这个系统的脆弱。8月12日，媒体报道称，华尔街英语北区销售负责人通知各中心分校校长，公司将于接下来的一周正式宣布破产，并要求校长们通知到各个分校员工，尽快办理离职手续。各地的门店和小屋随之人去楼空。第二天，所有学员都收到了华尔街英语的官方邮件，在邮件中，华尔街英语声称会在未来的几天内给出一个详的细解决方案。截至发稿，学员们还尚未收到第二封邮件。

　　看到这条新闻，张敏第一时间感到如释重负，“再没有人烦我，让我续课了。”可高价买来的课程还有一年才到期，她纠结了好一阵还是决定，“要维权，能要回来一点是一点”。

　　“你为什么不去实现理想？”

　　走进那间小屋前，张敏觉得自己的工作和英语并没有什么交集。那是2017年的元旦前后，张敏大学毕业已有3年，在市内的一家旅游公司工作。她对英语并不感冒，“生活和职业都跟它不沾边”。

　　在华尔街英语学习中心走马观花一通参观后，张敏被带到课程顾问的办公室，那间透明的小屋。

　　课程顾问是个年轻的姑娘，坐下开始和她聊家常，问完工作问生活，张敏没有防备，连当时的工作不开心都讲了出来。但她回想时发现，无论聊什么，话题都转向英语。让她印象最为深刻的是，课程顾问问她大学时有什么人生愿望没有实现，有什么理想？张敏回答说没有。“你一定有的。”对方追问。想了半天，她回答：“我大学时想去新西兰做一个暑期交流。”

　　“你为什么不去实现？”课程顾问的声音高了起来，并开始鼓励她，可以来这里学习英语，元旦刚好有优惠，将来去报考雅思，去新西兰留学，“说希望我可以实现理想，她帮我来做规划。”张敏“鬼使神差地”就答应了下来，在对方的要求下拿出银行卡，划走了500元订金。“她还说先冻结一下没关系，你不学的话到时候也可以解冻。”

　　多位华尔街英语的学员回忆，他们在这个小屋有过类似的经历。课程顾问会问他们的学历、职业、家庭信息，甚至恋爱经历、个人爱好等，进行“交心”。有学员记得，在交谈中得知他养了一只猫，课程顾问会告诉他，自己有着同样爱好，并给他看手机里自己爱猫的照片。但话题最终的归宿都只有一个——报班。

　　胡图也在2019年6月“入了坑”。那时她即将大学毕业，在杭州一家招投标公司获得了留用的机会。下班途中她在地铁站被销售人员拦下，“帮他们完成一下任务”，被带进了小屋。看出她对学英语有点兴趣，课程顾问告诉她“要投资自己”，“如果你学别的兴趣比如滑雪，其实也要花挺多钱的。”

　　课程顾问给了她一套题，“做个测试，看一下你的水平”。胡图的专业是工程管理，从事的招投标工作也在国内进行，这些都和英语“一毛钱关系都没有”。“但那时觉得自己上班了，也想学点东西什么的。”

　　胡图此前没有对比过，也不知道学英语正常情况下要多少钱。她回忆，自己当时没有积蓄，聊天中，课程顾问已将她的收入情况摸得一清二楚，报出的首付和贷款分期价格刚好在她工资的承受范围内。

　　27800元，胡图第一次报了华尔街英语的普通课程。

　　当然，也不是没有后悔的时候。张敏走出那间小屋后曾反复问自己，“为什么要学这东西？”可接下来的几天，课程顾问每天热情地给她发微信。一般都是英语的励志格言，称呼也十分肉麻，“什么亲爱的、宝贝之类的”，张敏不喜欢这样的称呼，但她觉得身边“没有朋友这么亲密地对我，很不好意思不理人家”。

　　一个周末的傍晚，课程顾问约她去华尔街英语的门店见面。张敏答应了，她打算去把冻结的钱退出来。但进了小屋，一切似乎身不由己。这是一场漫长的谈话，直到地铁停运都没有结束。碍于心软和礼貌，张敏没能提前离开，她当时甚至认为，“人家跟你介绍这个东西可能是基于人的一种善良”。

　　在课程顾问的讲述里，自己学历没张敏好，但在华尔街学了英语，现在每月工资1.4万元，“你现在才拿几千？差我多少，我是为了你好，你也可以做到的。”“你现在工作不开心，我有很多方法帮你找到新工作，我们认识很多行业里的精英。”“看你样子就知道你是单身了，你相信我，在这里你会很快找到另一半，这和学英语一样，多张口去做社交。”

　　“你不能当兴趣学，花了这么多钱必须要学出来。”

　　在那间小屋里，张敏也曾试图寻找各种借口“反抗”，但课程顾问总能找到理由推销。她表达过对学英语的不喜欢，也曾质疑课程的昂贵，课程顾问劝她“华尔街的课程虽然是贵，但是你一定会学有所成的，实现你的梦想。”

　　仅有的借口只剩下没钱。她说自己付不起5万多元的学费。“我可以帮你贷款”课程顾问拿起她的手机说帮她看一下额度，点了几下，8000多元“微粒贷”的贷款就到账了。张敏只能硬着头皮把后面的事情办了。

　　此前，张敏从没用过这些互联网借贷平台。从验证身份证，到人脸识别，每次一犹豫思考时，课程顾问都主动替她操作下一步。“微粒贷”的贷款不够支付费用，课程顾问帮她申请了百度教育金的贷款。整个流程下来，她已经负债5万多元。每月要还2300多元，每笔还款中贷款的手续费就有200多元。

　　这些贷款把张敏压得喘不过气，她基本不逛商场，很多时候连晚饭都不舍得吃。更令她难过的是，她认为贷款影响了自己的职业生涯。那时她有一个跳槽的机会，是同学内推的岗位，“如果我进了那家公司，跟现在比起来就是两条路、两个层次了。”但她担心跳槽的过程导致工资断档，还不上这笔钱而影响征信，把这次机会拒绝了，“感觉整个人生都被它影响了，但是作这个决定的也是我，没办法。”

　　这被张敏视为自己社会阅历不足导致的“人生耻辱”。她后来反省，“其实就是自己没有一个明确的目标，莫名被人家打了鸡血，觉得自己突然有了目标，也许她说得对，自己也想着要不就试一下，后面就后悔了，可钱也不好退。”