整洁的条纹衬衫，浅色牛仔裤，一双塑胶拖鞋。

剪短了头发，剃掉了胡子，脸上干净，没留下一点胡茬。他的脸庞微微圆润，话语间夹杂着上海俚语。

走在街上，你或许很难认出，这就是如今沈巍的样子。

他曾被冠上“流浪大师”的称号，迅速走红。其短暂地拥有过朋友、亲人、名利，之后被卷入一场网络战争，以近乎“殉网”的方式，做了了结。

他形容自己是隐形人，在“大师”和“精神病患者”的身份中游移。

“这三年像是一次人生穿越。”沈巍的语气像在谈论另一个人的人生，“相当于让大家重新看看，如果沈巍的人生是顺着他的设想发展的话，会怎么样?”

【1】胡子

7月下旬，浙江湖州，气温近40度。

这是一个临时住所，沈巍和助理住在5楼的步梯楼房，三室两厅。房子，是粉丝借给他住的;水电和租金，月底结算。

他们谈论直播、短视频，讨论相熟的粉丝，唯独不谈书籍。

他总是在谈话中，热情地抛出两三个问题，又兴致寥寥，游离在人群之外。

年轻人的习惯，切掉大头菜的菜根，沈巍会出声阻止，称菜根也能食用。他看见助理大宝把带黄叶的整片菜叶掐掉，会阻拦，“只掐那段黄的就行了。”

有粉丝见了他，颇为惊讶，“人虽然胖了，但老得太快了，怎么回事?流浪的时候人也年轻，头发也是黑的。”

沈巍也明显感觉到，自己老了。

他长出许多白发，忧思也变多了。以往，他在KTV旁铺张纸板，也能睡着，如今要到凌晨才能。

懊悔心也愈发强烈。他总是会想起很多往事，好几个晚上，他独自走出房门，漫无目的地走在马路上，任凭内心的失落感恣意生长。

懊悔什么呢?

沈巍追溯到高考失利后，自己没坚持复读，而是听从父亲的命令，去报了自己不喜欢的审计班。他遗憾自己没能获得一张文凭，只有一张高中毕业证。

“我也希望有一份履历，但命运让我变成今天这样。很多人说我是网红，扒开这层套子，我什么也不是。”

沈巍觉得，人生就是在那时出了岔子。

那撇胡子，是“流浪大师”的标记。有人评价，因为胡子，他与鲁迅有几分相似。

沈巍不喜欢留胡子，他是个贪恋青春的人。“我很反感别人说我的胡子和鲁迅很像，我不想去附庸风雅。”

三年前，他多次进出理发店，提出剃去胡子的要求。结果都被身边的人拦了下来。有一回，沈巍实在忍不住，发了脾气，“我一点也不喜欢，我完全是为了迎合你们。”

网络上，他是流浪大师，有一批“网亲”(粉丝)追随他的文化课，人们称他为“沈老师”。现实中，每个月15号，他都能准时收到精神病病假的工资，2000元出头。

“外人都觉得，我的命运发生了很大的改变，但其实这三年，我毫无改变，改变了什么呢?”

这些失落与不甘，沈巍反复地与来访的人说起。一些被写进文章里，一些被当作边角料剔除。来访者问他最多的问题是，三年了，你赚了多少钱?

他应粉丝之邀，去了苏州、内蒙古等地。多数时间他蛰居在宾馆里，吃住都不用自己操心。那些追随他、仰慕他的人，仍是热情地掷果盈车。

内蒙古是远行的最后一站。剩下的时间里，他宅在家里，用二手网站淘了上千册书，在上海租住的房子里，又起了两墙藏书架。他抱怨，只是眼睛不太灵了。有粉丝给他寄了一袋老花眼镜，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼镜落在上海，阅读便暂时中止。

时隔两年，沈巍决定在短视频平台重新开播。那天，观看直播的人数，达到三千人。

有位粉丝留言：“沈老师没胡子了，我不喜欢。”

【2】迷惘

临出门前，沈巍把拖鞋换下，穿上新百伦的白色运动鞋。经过一辆面包车时，沈巍突然弯腰，拾起地面上被丢弃的橡皮筋，揣进了口袋。

“四碗大馄饨，一碗鲜肉，三碗荠菜。”下午2点30分左右，店员端来碗碟，碗里盛着十颗饱满的馄饨，碟子里放着两个鸭头和三块熏鱼。

“没有上海的馄饨好吃。”沈巍擦了擦嘴，抬头看了眼四周，“我喜欢这个时间来吃饭，安静，没人注意你。”

饭毕，沈巍提出要将桌上的骨头打包，大宝和另一位朋友熟练地要回两个塑料袋，塑料袋抵住桌沿，筷子将鱼骨拨弄到一块，“回去喂狗。”

路上，有两个穿着蓝色运动套装的少年经过，沈巍上前，和少年聊了起来，才知道附近中学举办了武术活动。

“我过去不喜欢和人打交道。”他自顾自地讲起过去那些迷惘的经历。

年轻时，沈巍在单位里很受欢迎，他总是有各种各样的见解，“人家也喜欢听我说怪话。”

他身上有着60年代人的理想主义，做事的准则是遵照内心。他爱捡垃圾，是因为看到被丢弃的东西，仍有它的用处。

他认为，垃圾桶和百货商店并没有本质的区别。“去百货商店买东西，放到家里不用，很正常吧，那为什么我从垃圾桶里看见这个东西有用，收集起来，就成了我脑子有问题。”

沈巍小时候读了一本写鲁迅先生的生活的书，里面提到，鲁迅会将收到的信封拆开，反面对折，用胶水糊住，有字的一面朝里，又成了一个新的信封。

他也这么做。他从办公室里的掷纸篓里，捡出别人丢弃的废纸，用干净的背面写字。在他看来，写过字的东西是要敬畏的。他把旧信封也像鲁迅一样糊住，存放好，等到下次再用。

“这样的思想决定了我后来的人生轨迹。无论是过去那样的坎坷，还是后来你们认为的网络上的我，我是一脉相承的，一直到现在。”

沈巍常常处于审视之中，他回家的时候，家人要检查他的袋子里有没有装垃圾。没多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三个月。

医院里的生活，比想象中平静有序。但沈巍的书的命运，却跌宕起伏。在沈巍治疗期间，无人照看阁楼上的书籍。一次雨天，屋顶漏水，一些彩色油墨随水晕开，纸张粘在一起。沈巍出院后，发现许多书都成了“一块饼”，“翻都翻不开了”。

后来，沈巍赌气，搬出来租房住。他看见上海北翟路的房产广告，一室一厅，只要五万元钱。

他找妹夫借钱，妹夫起初答应，但回头告诉沈父，大哥要借钱买房。“在他们看来，我这都是精神病的举动。”

最后，他租了一个群租房，住在老式棚户房的六层。他把书一本本插空放好，木板地面上堆满了书。这里，光线昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在书籍的世界里。

一直到现在，仍有许多人，叫沈巍去做精神病鉴定。

但他说，“从2009年开始，我已经被诊断不是精神病了。当然这有个理不清的事，你到底是毛病好了，还是本来就没病。”

当时，他的诊断结果：脑子挺清醒的。一名医生跟他说，回去把脸洗干净、头发剪掉，不要和主流过不去。

【3】殉网

“你问他什么，他都会跟你说，你要他开玩笑地撒谎，他会很拧巴，像个涉世未深的孩子。”