疫情后，8个大学生合伙创业，在广州郊区开民宿。在设想中，他们要盖一栋大House，取名“诗社”，房前种花，开窗见山，夜晚赏繁星。村落也将被旅游带动，恢复生机，甚至实现乡村振兴。

这是一个机会，摆脱在既定轨道上考公、考研、工作、还房贷、无休止地上下班，把自己打磨成对应形状的机会。借用王小波的“黄金时代”，他们在团队的公号里写下：所谓黄金时代，是我们还未被轮子碾过的天真。我们不能决定如何生，如何死，但可以决定怎么爱，怎么活，这是我们在这世间最大的自由。

但创业两年，年轻人的迷茫从未远离。民宿一改再改，村民花式讹钱，向父母要来的250多万很快花完，有人至今没领到一分钱工资，有人参加毕业典礼的皮带都是借的。8个人只剩下6个，成员当面爆发争吵，拍了桌子。

每个人或许都有这样的“黄金时代”。和朋友在狭小的宿舍或出租屋里，手拿菠萝啤，谈人生，谈理想，在机会到来的时候，做一件超越庸常的事，发出一次“我要改变世界”的呐喊。哪怕这一次不过是理想之终点，现实之起点。

这是搜狐·极昼工作室年度策划“步履不停”第三篇

狗群在村巷间打架，往工地的沙堆上撒尿，鸡飞进民宿下蛋。在这个南岭深处的空心村，动物比老人多。阿树常看着它们，对鸡说“你好”，给狗取名字，模仿导演王家卫的风格，给邋遢的公狗和母狗写忧伤的爱情诗。

更多的时候，他在刨地，浇水。民宿的后山要打造个开放菜地，供游客体验。庭院要有花，他买来成箱的紫云英、凤仙花、百日草等种子。翻土，埋育苗盆，盖层细土，反复几次浇水，仔细掂量土量的多少。阿树留长发，戴鸭舌帽和圆框眼镜，有些社恐，被搭档张三称为“植物学家”。

在村里施工一年多，这里一砖一瓦，他们再熟悉不过。张三是民宿设计师，玻璃房前，他盯着地面走走停停，故意将步子迈小一些，准备铺条石板路，一步一块石板。在他的设想中，客人走到这里会慢下来，可以闻见山林的清香。

民宿被命名为“山冶诗社”，寓意在山中冶炼，过上诗意的生活。7间客房，每间名字都取自古诗——“烟雨”“惊雀”“空山”“南池”等，对应不同的景色。房间外设私家庭院，放半露天浴池，建小型瀑布。屋内还可以打造社区租给年轻人：在乡村种种花草，和朋友窝在沙发上看电影，在庭院野餐，窗外群山环绕。

村里狗比人多。

“住在这边还是蛮舒服的。”但下一秒，张三转了话锋：“我没有这个经济能力，哈哈。”每晚上千元的房费，他承担不起，用笑来自嘲。在民宿工地上，他常穿灰黑色系运动装，身上沾着泥土，裤管卷到膝盖，脚踩解放鞋。

22岁的张三原名叫张家顺，“张三李四，平平无奇嘛。”他自觉是个普通人，不是学霸，也没什么女人缘，就起了这么个昵称。他原本打篮球好，学院足球队拉他加入，没人愿意当守门员，他就当了。成绩及格就行，但也不敢翘课，胆子小。高中时，老师问未来想干什么，同桌想当科学家，张三说想把自家和邻居家的房子修一修，因为房子太丑太烂了。

两年前他和同伴创业，到村里租下民房改造。最初分工时，他自荐盖房子，其他人都说，好啊。站在入口就能看到后山的山脚花园，抖客网，落地窗和屋面的玻璃瓦，可以让阳光和月光倾泻而下。“美滋滋啊！”2021年10月，张三在网上公开他们的民宿设计方案，对着镜头畅谈。这时，他刚驻村监工，民宿正式启动改造施工。

今年11月底，张三却提出了辞职，去南京。人还没过去，已经花了一万多报班，准备全职考研。民宿二期改造还没结束，但这里似乎没有他的位置了，“离开是一种解脱。”张三自比长江边的一株野草，儿时在安徽农村长大，中学去了镇上，高中到县城，再到广州上大学。驻村监工一年后，他清楚地知道，“诗社”不是他的归宿。