唐彬森今年在巨头消费帝国疆域里撕开的，已经远不止他最初所瞄准的“那道裂缝”。

　　在漫画《食梦者》中，JUMP的编辑服部哲将漫画家分为两种：只想画自己想画的和喜欢的漫画而大受欢迎，这种是天才型；另一种是根据计算得出什么样的漫画受欢迎，这种漫画家是计算型。 

　　这种分类方法颇可通用。做自己想做的事情，开辟出一片新蓝海的，是天才型的企业家，乔布斯、马斯克以及国内的二马、张一鸣都是这一类代表；通过观察、测算，在存量市场找到一个好机会的，是计算型企业家。今天故事的主角，元气森林创始人唐彬森，可以归入计算型。

　　差点忘了说，服部的话还有下半句：“大部分画出畅销漫画的，都是天才型的漫画家。”这点在企业家身上还是合用，做出iPhone、做出Facebook、做出特斯拉、做出QQ微信、做出淘宝支付宝的这些人，都是天才型。 

　　但做企业毕竟不是画漫画，“计算”可以描述唐彬森，却不足以概括。他是卡在二十一世纪第二和第三个十年当口的人，有商业范本意味。他22岁拿到个程序竞赛金奖，25万块钱校园创业，这是标准“互联网制式”开头；他很快拿到腾讯、李开复投资，研发游戏、搞杀毒，名字印在年轻企业家榜单上，这是徐图展开；他小有成绩，却遭到至高褒扬，比如被称为下个马化腾，这是进身之阶； 

　　如果你在五、六年前混过中关村，那么你或许遇到过他，甚至交过朋友、打过德扑，喝过白酒。唐彬森和那些踏中范式革命、横空出世的企业家的最大不同，在于他变成商业明星的整个过程，你我都在场，所有人都是目击者。 

　　最近我通过多个信源得到的信息是，元气森林新一轮融资接近完成，目标估值140亿美元-150亿美元，相较上一轮60亿美元的价格翻了一倍多，同时，释放的额度不大。围绕着唐彬森此人，我们所能目击到的事实还在快速延展当中。 

　　他很老道。他的控盘能力令人侧目，元气的融资像推算过的棋局，经过6轮融资后，控股方持股仍然在难以置信的高度，而本轮释放的额度，仍然不多。一家PE先后参与了喜茶和元气森林询价，其内部人士说，喜茶估值600亿元的那轮融资，给出了“IPO前最后一轮”的说法，这对投资人尚算友善，但唐彬森直到本轮融资仍不肯对上市松口，宣称“还需要1-2年”。 

　　他不从容。虽然苛刻的条件不影响融资火爆，但如果你听说过今年饮料赛道的竞争有多激烈、内卷，就明白这次融资的战略意义之重大。一家竞争对手的内部纪要显示，元气森林2021年的营收目标就是70亿元，100亿则是理想状态。这家竞对的内部人士告诉我，如果元气森林今年达不到这个营收就完蛋了——这是行业内流传的说法。 

　　但他把裂缝撕开了。融资意味着“2021的成功”，无论从营收增长、供应链建设、渠道点位乃至市场份额来看都有了定论，你尤其要考虑到，这是在可口可乐、农夫山泉等巨头的全方位的围剿里实现的一步“成功”。唐彬森今年在巨头消费帝国疆域里撕开的，已经远不止他最初所瞄准的“那道裂缝”。 

　　元气森林此前已完成5轮融资，考虑到挑战者曾有注资，因此也有一种说法是6轮 

　　唐彬森，凭什么

　　6月初的一个傍晚，在黑龙江亚布力论坛上，唐彬森的一番演讲招致了不大不小的麻烦。事情的起因，是他把消费品牌的缺失与缺芯做了类比，“说句不好听的话，就是这个消费，中国的消费的落后情况跟芯片是一样的”，他这样说。 

　　这句话果然“不太好听”。在微博上、朋友圈里，它被视为投机的、利己式表达。你或许可以说唐彬森遭遇了常见的“舆论误读”，因为他抛出的观点看上去无可厚非，合乎逻辑：指出缺失，藉此阐述机遇。 

　　但来自四面八方的指责声却是真实的。唐彬森被攻击的角度一方面是立场，这番话被认为用他的气泡水生意蹭芯片的热度，考虑到芯片已经被当成民族工业中兴的图腾，以此类比似乎很不恰当；随后更进一步遭到清算，翻旧账式的清算，有人跳出来宣称元气森林此前“日式品牌”、“0糖”的营销策略是玩文字游戏，是打擦边球，这些话令他看起来像个收割智商税的商人——至少也是个不真诚的家伙。 

　　想必这给唐彬森带来了不小的影响，在此之后，他鲜有公开发声，不说话，就不会错了吧？他身边的朋友说，在看到令他赞赏的公开报道时，他会主动去邀约媒体记者吃饭、交谈，但却不愿接受采访，“毕竟老唐被媒体伤过”。 

　　但在商业秩序里，唐彬森还是被寄予至高期待的人。尽管出于竞争策略的考虑，元气森林很长时间里不愿意正面谈论可口可乐，但市场是大众的市场，大众永远需要简单易懂的说辞，于是在普遍认识里，这家公司的未来仍然被描画为一则中国人的可口可乐故事。 

　　唐彬森参加的这场会议是在亚布力由民间商人群体发起的论坛，从2001年延续至今有二十年。从形式上主张开放、休闲，从姿态上强调草根、独立，但由于多年来有商界名流与政府官员的支持和参与而被公认为中国最具规格的几大商业峰会之一。在疫情愈发呈现常态化波动的2021年，成功举办这样一场高规格论坛并不容易，这也引发了人们格外高涨的关注热情，也因为如此，虽然身份背景不同，但来到此地的人有着同样热烈的表达欲望，官员旨在招商引资，学者期望讲出洞见，企业家想寻求合作，创业者则寄望登堂入室。 

　　不知道这股风气是从什么时候开始的：所有拥有话语权的人都热衷于定义新时代，追捧新的明星。于是在初夏的那个酒店会议厅里，唐彬森和泡泡玛特的创始人王宁便被分配了这样的角色。 

　　两位商业明星在这场活动上的表现得到的评价大相径庭，从表面上看，是因为两人呈现出的情绪不同。一家地方性的金融报纸写道，“不知道是不是第一次和老牌商界大佬同台太兴奋，元气森林的唐彬森发言时较为激动”，而对于王宁的谈论的年轻人“社交货币”话题，这家媒体认为，“相比之下，比较克制。” 

　　但更深层次的不同，或许缘于两家企业在资本市场上的处境。在那场会议召开的半年前，泡泡玛特在港交所挂牌，市值突破千亿港元，一时无二，该怎么形容它的意义呢？这么说吧，前段时间我偶然拿到了某份全球消费集团旗下投资基金的内部研究报告，报告称，正是泡泡玛特与完美日记的IPO，共同揿动了2021年一级市场的消费投资按钮； 

　　几个月后，两人又在小红书的活动上遇到，唐彬森现场问了王宁一个问题：2010年潮玩市场没有任何一个迹象表明会火，为什么你会选择这个创业方向。王宁的回答并不出奇，大意是出于对艺术的热爱，想在商业市场里找到平衡。 

　　这种孩子气的说法说服不了唐彬森，他从来不会基于这种理由做任何决策，否则，元气森林也不会在如此精密的融资条款、策略推动下成为风险投资市场上的超级明星，它的估值在这一年爆发式增长，唐本人的声望也水涨船高，由于在资本市场上游刃有余的表现，他被描述为撼动了VC多年来买方市场话语权的狠角色，一个重塑创与投游戏规则的人。